撰文
杨枭李研
编辑
李研
如果简单回顾一下人类探索微生物与疾病关系的历史，我们也许可以最先追溯到罗伯特·胡克（RobertHooke），是他首先在年出版的《显微制图》一书中记录了通过自制显微镜观察到的形态各异的微生物。
大约一百年后，爱德华·詹纳（EdwardJenner）发明了牛痘接种法，在当时致病原不明的情况下开启了人类消灭天花的历程。
直到19世纪，法国学者路易·巴斯德（LouisPasteur）的研究才让世人明白什么是微生物、它们从何而来以及如何抑制微生物的繁殖。与巴斯德处在同一时代的德国学者罗伯特·科赫（RobertKoch）发明了细菌培养基，他在研究炭疽病的基础上，明确指出了某种特定的微生物就是特定疾病的病原。
巴斯德和科赫堪称细菌学的鼻祖，是两位在历史上颇具盛名的科学家。而我们也许不了解，他们都曾赞赏过一位日本人的研究成果，这位日本科学家就是本文的主人公——北里柴三郎。
01
追寻医学梦想
北里柴三郎于年出生于日本熊本县阿苏郡小国町，童年在一片风景秀丽的山林中度过。
北里的青年时期正值日本开启明治维新，政府对学习西方先进医学技术十分重视。他在18岁进入熊本医学院（现熊本大学医学院）师从当时一位旅日的荷兰医生曼斯菲尔德（Dr.vanMansveldt），三年后转入东京医学院（现东京大学医学院）。
学习期间，北里坚信“医生的使命是预防疾病”，有关疾病预防的理论研究应该广泛推广给民众。年毕业后，他入职内务省卫生局，将当时先进的海外医学知识翻译成日文，同时参与研究霍乱和痢疾等流行疾病。
年，北里争取到来之不易的公费旅欧留学机会，前往柏林传染性疾病研究院（PreuischesInstitutfürInfektionskrankheiten）继续追寻医学梦想，开始了长达六年的留学生活。
年在柏林的日本留学生合影，其中第二排右二为北里柴三郎。（图源：istudy.konan.ed.jp）
北里柴三郎在德国的老师正是著名微生物学家罗伯特·科赫。年，科赫的研究院正在主攻致病微生物。破伤风病原的分离和培养在当时是一项相当具有挑战性的工作，因为细菌学界当时普遍认为破伤风病原是厌氧菌，所以只能在与其他细菌共生的环境下生长，而不可能得到纯培养。
北里创造性的利用破伤风芽孢杆菌具有的强抗热性能，先将破伤风杆菌与其他细菌的混合培养加热到80℃，再置于氢气环境中继续培养，由此而获得破伤风杆菌最早的纯培养菌株。这在当时的微生物学界引发了不小的轰动。
破伤风菌在显微镜下具有“网球拍”样的特征形状，这一标志也成为了后来创建的”北里研究所“的标识。
破伤风杆菌染色后的显微镜照片，以及北里研究所的所徽。（图源：tushuo.jk51.