新冠疫情封城时，正是大年初三，我家连一个口罩都没有。如何购买到外出必备的防疫口罩，成了一件至关重要的大事。
口罩诞生于中国，用于防疫却始于哈尔滨，始于上世纪初的那场大瘟疫，它的发明人叫伍连德，一名出生于马来西亚的华裔医学博士。
一个多世纪过去了，口罩经过了一次次革新，已经成为医学界不可或缺的防疫工具，也为中国的抗疫提供了有力保证。当美国人为了人权抗议佩带口罩时，中国人已经在口罩的祐护下在众多逆行者的努力下走出了瘟疫的阴影，回归了正常生活，伍氏口罩再一次成为抗疫的大功臣。
一、伍连德，一位不会讲华语的华裔马来人，却心心念念着他的祖国
伍连德，字联星，祖籍广东新宁（今台山县），年3月10日出生于马来西亚槟榔屿。他出生的时候，他的父亲伍祺学已经在槟城开了一家颇有名气的金店。
年，7岁的伍连德考入了当地英国人设立的槟榔屿公学，开始接受10年制教育，并取得了相当优异的成绩，为未来的发展打下了坚实的基础。年，17岁的伍连德考取了英国女皇奖学金，到英国剑桥大学意曼纽学院开始了医学知识的学习。
对于专业学习，伍连德一直坚持着勤奋刻苦的学习态度，在大考中，他获得“了基本学者”的名衔，并多次获奖金和奖章。年6月，全连德在获得剑桥大学文学学士学位的同时，医院奖学金，入该院听课和实习三年，医院有始以来第一个中国实习生。年，经过6年的专业课学习，伍连德取得了剑桥大学医学士学位，并得到了母校资助的每年英镑研究奖金。
伍连德先后在英国利物浦热带病学院、德国哈勒大学卫生学院及法国巴斯德研究所进修与研究。他曾经得到了英国生理学家兼医史学家福斯特、脑神经生理学家谢林顿、生理学家阿勒布特和戴尔、法国巴斯德研究所俄国动物学家兼细菌学家麦奇尼诃夫等著名学者的指导。年，他以有关破伤风菌的学术论文，出色地通过了剑桥大学博士考试后，被授予医学博士学位。此后，他接受了意曼纽学院所颁给的研究生奖学金，医院从事了一年的疟疾和脚气病的研究工作。
年底，伍连德回到了马来西亚槟榔屿，在珠烈街开设了一家私人诊所。他积极参加华侨社会服务，致力于社会改革，主张男子剪发辫，提倡女子教育，鼓励少年男女开展体育运动及创办文学会等。
二、接受袁世凯的邀请回到祖国，成为东北大鼠疫的克星，中国抗疫的成功典范
伍连德年，28岁的伍连德接受了清政府直隶总督袁世凯的邀聘回到祖国，在天津陆军军医学堂担任副监督（副校长职），不久又被派赴伦敦、柏林考察军事医学。
由于早年缺少学习中文的机会，伍连德在回国后深深感受到了不会母语的不便和尴尬，上任伊始，他便聘请了一位中文教师教自己学习中文，并且很快就学会了用普通话讲课。伍连德很喜欢历史悠久的中国文化，他开始读古籍书，对祖国历史倾注了极大的热情。
年10月底，已经进入冬季的东北爆发了空前绝后的大瘟疫。瘟疫是从中俄交界的满洲里最先发生的，疫情蔓延的速度很快，只半个多月就横扫了吉林、黑龙江两省，以哈尔滨一带尤为严重，傅家甸成为抗疫中心。这次疫情的临床表现是发热、严重毒血症症状、淋巴结肿大、肺炎、出血倾向等。
当时的清政府已经临穷末晚，国内外的各种矛盾日益激化，沙俄、日本更是乘人之危，他们以保护侨民为由，要求独揽防疫大权，甚至以派兵相要挟，国际国内形势十分严峻。
伍连德查访患疫者瘟疫是由什么原因引起的？又是通过什么渠道传播的？对于没有专门的防疫机构的清政府来说都是不得而知的谜团。大量的人口死亡带着更大的生存压力以及经济生活的全面恐慌像一只无形的魔鬼气势汹汹吞没了东北，随时可能南下入关。
关键时刻，伍连德临危受命作为全权总医官，被派到东北领导防疫工作。
三、用科学手段确诊肺鼠疫，发明伍氏口罩，以火攻降服疫魔
瘟疫实验伍连德到了哈尔滨后，清政府又抽调了北洋军医学堂、北洋医学堂和协和医学院的医护人员以及直隶、山东等地方的一些医生，陆续前往东北，开展抗疫。
通过解剖尸体，伍连德把东北大瘟疫确定为肺鼠疫。和新冠疫情一样，这是一种可以通过呼吸进行传染的瘟疫，要比一般的鼠疫更为严重。
疫情如江河决堤般蔓延，短短的时间内不仅横扫东北平原，甚至波及了河北、山东等地。死亡人数达到6万多人。
在伍连德等专家的建议下，清政府及各地方当局对疫情采取了科学而有效的防疫措施，组建了各级防疫组织，颁布各种防疫法规，并且采取了隔断交通、对病人及疑似病人实施隔离、对疫区严格消毒等具体防疫措施。
伍氏口罩伍连德还发明了一种捂住口鼻的布罩，用以阻隔空气中的飞沫通过呼吸进入人体的传播途径。这种布罩的成本很低，就是用两块布中间夹上一块棉花制作而成，能够较好地阻止疫情传播。这个布罩就是今天医用口罩的前身，人们把它叫作“伍氏口罩”。
可是，任何防疫手段都用上了，却依然没有控制住疫情的发展，反而出现了愈演愈烈的趋势。怎么办？伍连德陷入了苦思冥想，他忽然意思到，鼠疫杆菌可以在尸身上存活很久，这是问题的根源所在，于是，他向清政府提出了焚尸的请求。
焚尸，这是一个挑战中国人传统观念的请求，“身体发肤受之父母”这样的抗疫手段能行得通吗？
接到伍边德的请求，清政府的官僚们受到了很大的震动。三天以后，外务部才给伍连德发来电报，同意了他的请求，并责令有关部门按计划开始处理尸体。
解剖尸体宣统三年大年初一，哈尔滨城北的公共坟地一片肃杀，名工人把个棺木或尸体堆成一堆，一共堆了22堆，浇上煤油，付之一炬，2多具尸体灰飞烟灭了。随后，俄国防疫部门也效仿中方的做法，把辖区内染疫尸体全部火葬。
此时，傅家甸已经有四分之一的人因鼠疫死亡。从大年初一焚尸开始，傅家甸一直不断攀升的死亡人数终于出现了下跌的趋势。到年3月1日零点，傅家甸的死亡人数成功归零。随后，长春、奉天、铁岭……东北各大城市纷纷传来归零的捷报，鼠疫终于被以伍连德为首的中国医生制止了。
“前事不忘后事之师”。当新冠疫情汹汹而至时，东北大鼠疫的恐怖经历和伍连德的成功抗疫都给中国人民指明了抗疫路线。沿着伍连德曾经的抗疫历程，中国及时、有效、成功地阻止了疫情的泛滥。
伍氏口罩像一面面胜利的旗帜，飘扬在中国抗疫的大路上。