有个医生朋友，酒后戏言：“我要穿越回三国时代，只带一样东西就超越华佗！杠杠的医神！”
什么东西？往下看。
古代战争，死于箭伤的远多于刀剑，往往游牧民族骑射过后，哀鸿遍野，留下一地中箭等死的士卒。
一、
拿我们熟悉的《三国演义》来说，不算万箭穿身而死的，如孙坚、庞统、张郃、夏侯霸等，很多看似身强力壮的名将，都死于箭伤发作。
太史慈：在合肥与张辽交战时中伏身亡。才41岁的他临亡之时，很不甘：“丈夫生世，当带三尺之剑，以升天子之阶。今所志未从，奈何而死乎！”
张辽：岸上一彪*杀来；为首一将，乃丁奉也。张辽急拍马来迎，被奉一箭射中其腰，却得徐晃救了……张辽回到许昌，箭疮迸裂而亡。
徐晃：达大怒，急开弓射之，正中徐晃头额，魏将救去……却说徐晃被孟达射中头额，众*救到寨中，取了箭头，令医调治；当晚身死，时年五十九岁。
*忠：山坡上马忠引一*出，一箭射中*忠肩窝，险些儿落马……忠年老血衰，箭疮痛裂，是夜殒于御营。
甘宁：甘宁见其势大，不敢交锋，拨马而走；被沙摩柯一箭射中头颅。宁带箭而走，到于富池口，坐于大树之下而死。
郭淮：待淮追近，望面门上尽力射去，淮应弦落马……魏兵不敢追赶，急救淮归寨，拔出箭头，血流不止而死。
对了，还有周瑜。说是被诸葛亮气死，其实是死于中箭后的“箭疮崩裂”。
二、
话说，箭疮崩裂是个什么情况？
其实，就是伤口大出血、严重感染和破伤风。
图：出土的汉代青铜三角箭镞。汉代后逐渐被铁箭镞替代
冷兵器时代的箭头都是金属制的，带倒钩，一旦射得较深，取出箭头必须剜肉伤骨，相当于做个不小的手术。在战场上，既缺乏及时的清创处理，又没有抗生素杀菌，往往送回营帐后就伤口严重感染，最终不治。更要命的是，箭头上如果有脏东西，比如铁锈、泥土，甚至粪便、*药（某些部队和土著的暗黑技能），破伤风在所难免，并发症死亡，一点也不奇怪。
图：抗生素发明前，中箭后只有靠挨
开头医生所说的东西，就是抗生素。二十世纪人类最伟大的发明之一。
《三国演义》中，只有三个名将中了箭伤依然无恙。
第一个，夏侯惇。夏侯惇被曹性用冷箭射中左眼后，上演了一出剽悍之极的“拔矢啖睛”，当场连箭带眼珠拔出，吞掉了眼珠，杀死曹性才拨马回营。
第二个，*盖。老*盖在赤壁大战中被张辽一箭射下长江，幸好被老搭档及时救了，“韩当急为脱去湿衣，用刀剜出箭头，扯旗束之，脱自己战袍与*盖穿了，先令别船送回大寨医治。”
第三个，关羽。关羽刮骨疗伤的故事人所共知，中了*箭还能救回一命。
小说虽然是虚构，但这三个特例，关羽的运气在于遇到了神医华佗，*盖在于处理及时，只有夏侯惇有点不可思议，只能用天赋异禀来解释了。